나는 빗길이 싫다.

비 묻은 모래알을 밟을 때마다 구두 밑창이 께름칙한 마찰음을 낸다.

에폭시 코팅 바닥을 지날 땐 미끄러지지나 않을까 조심스럽게 걷게 되는데 이 아슬아슬한 기분도 마뜩잖다.

누군가 그랬다.

빗길 만나지 않으려거든 사막 살라고.

푸른 숲은 우기를 필요로 한다고.

나는 잠시 생각해봐야만 했다. 그리고 물었다.

숲이 사막보다 나은가요?

두 발 모두 축축한 진흙탕에 빠져도,

속옷까지 비에 젖어도,

괜찮을 만큼?